傍晚，儿子骑着电动车行驶在宽阔的村道上，看着沿途的新居和漫山遍野的果树，胸口像堵上了一块石头，就是高兴不起来。两个多月前，八十岁的父亲查出肝癌，而且是晚期。儿子想，这人呀，怎么一患病就这么厉害？！

“书记诶，天都快黑了，还不回家去？”儿子也没搞清是谁在问话，有一搭没一搭地说“不急，天黑路灯就亮了。”

天完全黑了下来，儿子还在朝着村口的方向走走停停。远远望去，那块巨大气派的龙门跨宣传牌早已被射灯照得通身雪亮，“欢迎您下次再来”七个大字清晰可辨，在略显昏暗的路灯映衬下，仿佛走进了某座城市的角落。以往，他不管遇到多大烦恼和压力，只要来这里坐一坐，抽不了三根烟，一切都会云消雾散。今天却不一样，一连抽了快半包烟，心头依然沉甸甸的，往事就像眼前的烟雾挥之不去。

父亲五十多年的党龄，“在党五十年” 令他无上光荣，当了三十多年的支书，直到六十二岁那年才因摔坏了脚而不得不卸下担子。父亲生性有一股子倔劲，硬是带领群众把一片荒山改变了面貌，当大家渴望过上更美好的生活时，他却老了，干不动了。

卸任那一年，有人想到了让儿子来接班，父亲高低不肯，说小子在外地经商，对这一套既没兴趣也没经验。之后的接班人又换了几茬，无奈之下再次有人力荐儿子，这回父亲没有反对，只要求儿子万事要凭良心，不能辜负了众乡亲的抬举。

一转眼，儿子回乡已八个年头，在他看来，美丽乡村建设，不外乎让乡亲们有钱读书，有钱看病，有钱养老，有钱潇洒，他基本做到了。原来的几十个贫困户现已清零，前年考上一本的有五个，还一举实现了重点大学零的突破。他一高兴，在村口树起了这个龙门跨。

那年父亲身子骨还行，南坡硬化道路，他不放心工程质量，一连义务监督了十多天。可不久之后，他就变得沉默寡言，儿子明显感觉到了，至于原因，父亲也不明说。

“我这一生跟两位大人物握过手。第一次是修枝柳铁路时跟华主席握的，他当时是湖南省委书记，第二次是在海南岛制种时跟袁隆平握的。他们呀，一个不搞官僚，一个不搞形式。”儿子心里说，您是生在了那个年代，我要是赶上说不定也能见到呢，所以就没放在心上。

父亲得知自己患癌后，又跟儿子淡定地谈了几次。

“说到底，搞官僚是脱离群众，瞎指挥，乱弹琴，搞形式是忽悠群众，往自己脸上贴金。你这几年做的事，群众心里有数，但你的搞法，生怕别人看不见就有些过头了，以后的路还长。”儿子似懂非懂，但看得出父亲对自己这些年工作还是褒奖占了主头。

前天晚上，父亲已经不能说话，伸出干瘪的手从枕头下摸出几张照片，那是村口巨大气派的龙门跨，有正面的反面的，有白天的夜晚的。他看了许久：“爸，肉还得蒙在饭碗里吃，您放心吧！”

此刻，独坐在村口的儿子摸摸烟盒，发现早就没有了。起身拍了拍电动车：“老伙计，真的委屈你了，我以前的座驾可全是四个轱辘的。”

办完父亲的丧事，第二天儿子就拆了村口那巨大气派的龙门跨。他将父亲葬在附近那个山头上，今后，他可以一直看着这里，看着自己实打实为村民的付出……