没有想到我会看见这一幕。

　　厨房里，母亲半蹲着身子，将洒落在地板上的米一粒粒拾起来。母亲是打算去淘米的，可能是不小心给洒出来了。因为，在我的印象里，母亲是从来不急躁的。

　　“一不小心就洒出来了，”母亲像做错事的孩子，头也不抬，继续拾着米粒，“就一会儿，马上就有晚饭吃了。”

　　“妈，我不饿，这些米都脏了，就别要了吧!”我站立在厨房门口，有些不知所措。母亲终于抬头看了我一眼，慌忙说道：“不脏!不脏!这些米洗干净就好了。把这些米熬成粥，再放一些萝卜、红薯，可香着呢，特别是过年的时候，我们几个兄妹争着要吃这个——”

　　“妈，现在不是四十年前，我们也不是生活在农村了。”二十多岁的我打断道。

　　母亲愣住了，沉默了好一会儿，眼睛里的亮光渐渐暗下去，她垂下头去，是那种被打败了的神情。

　　对话出现了一段故意的空白，很快，我意识到我说错话了。因为，四十年前，母亲还是孩子的时候，外祖母每天给孩子们做的饭就只有红薯和粥。可是一转眼，四十年过去了，那个孩子长大了，有了一个幸福的家庭，住进了城市里，生活衣食无忧。

　　“那时候，我们都吃不饱，粮食根本不够，所以只能上地里挖红薯。”短暂的沉默后，母亲先开口了，“夏天收稻子，无论年龄大小，孩子们都要去地里帮忙。三伏天的时候，五六岁大的孩子，在田埂上差点晒中暑。”

　　母亲轻轻叹了口气，停顿了一下，继续说道：“后来啊，你出生的时候生活条件好多了，吃穿不愁了，但中国的传统美德不能丢，该节俭的还是要节俭。”

　　我心里自然明白，母亲的童年和我的童年是有着明显区别的。

　　年前回外祖母家探亲，我和母亲计划乘坐汽车去。那是一片山区，光滑的水泥路像丝带，缠绕在低矮的丘陵间，旁边，有稻花的香气。母亲指着窗外，兴奋得像个孩子，说：“沿着那条溪往下游走，就是你外祖父的田地，我在那里插过秧，收过稻子，哦!对了，在那座山坡上面还有个打谷场，我在那里晒过谷子……”

　　她的眼睛如孩子般清澈，我竟分不清那是一丝浅浅的晨光，还是童年时未被磨灭的纯洁余光。

　　“这些米粒都不脏的，你外祖母说，一粒米就是一滴汗，现在不比以前了，以前我们要是这么浪费，肯定会被你外祖母狠狠骂一顿!”母亲继续收拾米粒，偶然间抬头望着我，突然像想起什么似的，神情严肃地说道：“孩子，你刚参加工作又是一名公务员，更加不能奢靡浪费，妈妈虽然没读什么书，不能教你什么大道理，但我希望你记住，一粥一饭来之不易，节俭的美德不能丢!”

　　我被惊住了——此刻，母亲就蹲坐在我的对面，眼睛里依旧闪现着清晰的亮光，仿佛一切都没有变过。

　　四十年，弹指一挥间，我们的生活也悄然发生着变化，从父母儿时渴望的一顿白米饭，到我们儿时的衣食无忧，幸福已然来临，勤俭节约的美德却不曾走远。

　　“妈，我帮你!”我蹲下身子，接过母亲手里的米粒，“今晚我们煮粥吧，再放点你晒好的红薯干。”

　　母亲望着我，笑了。

　　橘黄色的夕阳从窗外漫进来，照在母亲慈祥的笑脸上，也照进了我心里。