春节回家，年近八旬的母亲颤巍巍地拿出一双布鞋：这是前些年眼睛还好使时做的，不嫌弃的话就拿着吧。那一刻，我鼻子一酸，万千滋味涌上心头。

　　我们在母亲手工做的布鞋的温暖中长大。

　　春天里，母亲带着我，奔走在山野田坎间，大捆大捆地割走一种纤维丰富叫做“麻叶”的植物。

　　回家后，我们在岩墩上打掉叶子，剥下植物的皮，再用竹片刮掉表面的物质，便剩下韧性十足的纤维。

　　母亲将麻纤维一小撮一小撮地扎好，放在滚烫的开水里煮。再拿一根木棒，在巨石上反复捶打。洗净、再煮、再捶打、再洗净，待纤维微微发白时，便挂在阴凉处阴干。

　　闲暇时光，母亲将麻纤维抽出放在掌心，双手轻轻搓动，纤维上下飞舞，麻线不断变长。纤维将至末端，母亲又添加新的纤维，手掌轻搓中，麻纤维不留痕迹地融为一体，一条细细长长的麻线就出来了。

　　母亲将每条麻线搓制在一米左右，待纤维全部搓成细线后，经过蒸煮、捶打、漂洗等工艺，麻线变得柔软洁白，母亲便将麻线挂在竹竿上暴晒。

　　春末夏初，母亲带我走进楠竹林，捡春笋长大后脱落的大片的笋衣。母亲将笋衣洗净、摊平，找干净通风处一层层码整齐，再用重物压紧压实。

　　大雪漫舞，母亲坐在暖暖的烘箱上，拿出她的专用工具开始忙活。母亲用铅笔在宽大平整的笋壳上画好脚板样，用剪刀剪下，再用洗净的撕碎的小片的旧衣服、旧床单等棉织物，在笋壳样片上一层层地叠。当叠到五六公分厚的时候，母亲便戴上顶针，拿着长针，飞针走线，三五下把叠高的鞋底四周缝好。然后，以针代笔，沿着鞋边用麻线纳出一个脚板的图案。母亲用稍短些的针，从鞋头起针，开始纳制鞋底。纳一针，在头发上刮一刮;纳两针，用小铁钳拉一拉。随着麻线穿越鞋底的沙沙声，鞋底由蓬松变得紧实。我则坐在烘箱上，默默读着“圣贤书”。

　　鞋底纳好后，母亲张罗着鞋面的制作。母亲用省吃俭用节约下来的钱，买了黑灯芯绒布和白棉布。她将白棉布铺在木板上，刷上熬好的米粥，将灯芯绒布覆盖在白布上沾紧压实。

　　待布块干燥变硬后，母亲将纸张做的鞋样铺在灯芯绒布上。随着剪刀悦耳的咔嚓声，一个个漂亮的鞋面从母亲灵巧的手中裁剪而出。母亲将鞋面缝实，再在鞋底缝一层白白软软的里子布，然后，用麻线把鞋面缝制在鞋底上，再用特制小钢刀切下鞋底多余的边角废料塞满布鞋，一双漂亮饱满的布鞋就制成了。

　　大年三十，母亲将我们叫到跟前，将一双双崭新的布鞋交给我们，叮咛道：要爱惜啦，要穿一年啦，不要到湿地方去啦，等等。可我们转瞬将母亲的话忘得一干二净。外面下了好久的雪，冬水田里结了厚厚的冰，我们用竹子做了滑板，一大帮孩子尽情玩耍，大呼小叫声震得雀们和雪花瑟瑟发抖。待到母亲们呼喊着各自的孩子吃年饭时，我们崭新的布鞋早已湿透。母亲心痛地嗔怪着，我们换了鞋子饕餮大餐。

　　那些年月，我们一家六口，缺油少粮，但每一顿饭菜，母亲都变着花样用寻常食材惊醒我们的味蕾。衣服补了又补，但母亲的针线活极好，除了新旧布料的色差之外，别人根本看不出缝补的痕迹，再加上洗得干干净净，旧衣服照样穿出了我们的精气神。

　　母亲的布鞋，浓聚了浓浓的母爱，一针一线，缝满了满满的爱，如涓涓清泉，温润着我们。母亲用黑色灯草绒布做鞋面的布鞋好看极了，穿着既温暖又舒服，既美观又大方，惹得邻家小孩羡慕不已，我们的童年、少年，在母亲温软脉脉中渐渐长大。她的四个儿女，有的靠勤劳致富，有的靠读书跳出农门。

　　岁月催人老。母亲年纪大了，再不能为家人缝制布鞋了，她的手艺没人愿意继承，但她的言传身教，无声地滋养着、深深地影响着我们。在我们各自的小家庭，她的儿女亦延续着母亲的布鞋情，延续着母亲勤劳的美德、自强的精神。孩子们亦颇受影响，乖巧懂事、自强不息，好家风在无形中传承。

　　我仍然怀念那些穿布鞋的日子，总是在不经意间，浮现母亲纳布鞋的场景，浮现我捧卷夜读的时光，浮现《游子吟》中的诗句：“慈母手中线……临行密密缝”。

　　母亲仍然固执地坚持住在简陋的木房，过着简单的生活。除了经常给母亲通电话，常回家多带些水果吃食，给母亲多一些的零花钱，面对白发苍苍的母亲，我无语凝噎。我眼噙热泪，双手接过布鞋，默默收好，珍藏，永远。