那时，农民把粮食交到城里只能走水路。每到夏收季节，几个粗壮的汉子，用一条木筏船，将弥漫稻香味、金灿灿的稻谷装进麻袋，晃悠悠驶向城里的粮站。

那年，我才6岁。我还记得，粮站的对面是一家国营饭馆。到了交公粮的日子，饭馆生意十分火爆。人来人往的饭馆大门边，有个茶摊，摊主是位白发苍苍的婆婆。我4岁就陪婆婆在这里卖茶，时不时地帮她的忙。父亲在不远处公干，说是公干，可收入根本养活不了7口之家。父亲见凉茶生意好，给婆婆说了一大堆好话，给我在旁边单独增加了一个卖茶的摊位。本来我已经到了上学年龄，可这一年提前入夏，粮食获大丰收，交公粮的自然就多了，卖茶的生意肯定也会好。父亲的算盘拨得像音乐一样好听，可父亲算计的日子，却总是青黄不接。由于没有足够的学费，我只得依了父亲，将上学的事暂缓一缓。

卖粮的大人们，打着嗝，红着脸，三三两两从饭馆走了出来，在凉茶摊前站一站，我就知道他们会买上一碗来喝。

忙活了一上午，我的肚子开始闹腾起来。父亲还在忙手里的活，没有送饭给我。按父亲定下的规矩，我不能离开茶摊。

好不容易盼着父亲来了，却是光着手。父亲说，“儿子，对你继续坚持卖茶有奖赏！”我才知道，原来他要带我下馆子。我太高兴了。由于过了饭点，饭馆的人不多，厅堂一侧，有几个交完公粮的汉子在喝酒。我跟在父亲屁股后面，走到买面签的木柜台下，静静地等父亲和柜台的人交易。

“刘师傅，面条都卖完了，面汤都没得喝了，咋不早点来？”柜台里的人说。

“哎，有事扯住了！”父亲叹了叹气，无奈地转过头。我怏怏地随他离开，就在转身的那一刻，我分明看到那张饭桌上放着一大碗白米饭，喝酒的汉子正是先前在我摊上买过凉茶的人。

“喂，小伢儿，过来过来。”他们也发现了我。

我迈着小短腿向他们靠拢。父亲上前抓住我的手，犹豫了一下，和我一起走了过去。

“孩子一定还没吃饭吧？”一个喝酒的汉子问。

“是的，刚好卖完了，连面条都没有了！”父亲不好意思地说。

“这碗饭还没动的，就留给孩子吃吧！”那人爽快地说，“莫饿到伢儿了。”

父亲推辞了几下，看着我眼巴巴的眼神，便不做声了。

“那我也免费送你们几杯凉茶喝，不然，我们是不会接受的。”我冲口说出了这句话，引得汉子们笑了起来，“好小子，就依你的！”

端着饭跑到茶摊时，我发现婆婆趴在摆凉茶的桌上睡着了，怎么也喊不醒。这么多年，我还头一次看到婆婆这样。我吓坏了。

“婆婆年纪大了，一定是饿了或是中暑了。”父亲找来一把蒲扇，与我轮流为婆婆扇风。婆婆苏醒时，她的茶摊上放着一大碗已经凉透了的白米饭。

“婆婆，您醒了，这是给您买的饭，快点吃吧。”我咽了咽口水。

“你爷俩吃过了？”婆婆问。

“放心吧，婆婆，我们早吃过了，都什么时候了。”我抿着嘴，使劲地点了点头。

许多年过去了，提起那碗白米饭，年迈的父亲总是泪水盈眶。

那碗白米饭，就像一笔财富，使我懂得了阳光、粮食以及感恩的滋味。